初秋，黄海深处，海军某新型反舰导弹如金色长龙，从战舰发射箱喷薄而出，直扑目标，成功命中。
弹道无痕，浪花有声。极目海天，一枚枚反舰导弹在茫茫苍穹划出的优美航迹，宛如天光云影里的绚丽彩虹，将一名女博士的弹道人生点缀得格外美丽。
范晓虹，海军装备研究院某所研究员、留学美国的女博士，毕生立志报国强军，3次延缓退休，今年66岁依然奋战在军事科研一线。她先后主持研发我国多型反舰导弹战术应用软件，装备海军上百艘主战舰艇和岸舰导弹部队，使反舰导弹具备各种形式的精确打击能力，13次荣获军队科技进步奖，1次荣立二等功。
信念：不远万里还乡，只为报国图强
“出国”，是上世纪80年代最流行的热词。那时，国内不少人千方百计办签证、搞“绿卡”，可范晓虹并不为之所动。
1986年12月，范晓虹以优异成绩获得阿拉巴马大学博士学位后仅一周时间，便与以访问学者身份在美国工作的丈夫一起，回到祖国的怀抱，结束了四年零八个月的美国留学生活。
在风云激荡的改革开放大潮里，以范晓虹所学的专业和娴熟的英语，她可以选择多家条件优越的科研院所。她没把留洋经历当成筹码，而是选择了组建不久的海军装备研究院，成为当时我军屈指可数的博士之一。
当时，海军装备研究院正处于创业阶段，科研环境、器材设备、办公手段、生活条件都比较差，连住房都很困难。范晓虹住着地铺，在低矮的平房里办公，在靠着马路边的防震棚里搞试验。院领导问她有什么要求，她说：“什么条件先都不要谈，我的要求是尽快给课题，尽快开展工作。”
不远万里归国，又迫不及待投身工作，范晓虹的急切报国之情一时让人难以理解。
殊不知，范晓虹不满16岁便考入解放军哈尔滨军事工程学院，毕业时，当她准备以远航者的姿态与共和国的巨轮一同乘风破浪之际，“文革”飓风折断了她理想之舟的樯桅，她被分配到农场从事艰苦的体力劳动。
“一定要把耽误的时光夺回来。”1978年，已过而立之年的范晓虹，一边相夫教子、照顾家人，一边干好本职、刻苦学习，考上了国家公派留学生，前往美国留学。
范晓虹珍惜点滴时间刻苦学习，留学5年只回国探亲1次，在知识的殿堂里编织自己的报国梦想。
归国后，范晓虹以海军科研事业为人生支点，主持完成舰艇指控系统性能评估、基于人工智能技术的多传感器融合研究等20多项装备论证基础研究课题，取得30多项开创性成果。
使命：半百之年改行，赶超世界先进
2009年10月1日，北京，天安门广场。参加国庆60周年阅兵庆典的海军反舰导弹方队威武列阵，闪亮登场，一枚枚新型导弹巍然屹立，直刺苍穹——我国新型“鹰击”系列反舰导弹光荣接受祖国和人民的检阅。
面对如此震撼人心的场面，范晓虹颔首微笑，欣慰和自豪不禁涌上心头。
上世纪90年代初，精确制导、智能打击成为世界反舰导弹的发展潮流，导弹战术应用软件是其关键技术之一。然而，当时我国在这方面的研究还处于起步阶段，软件工程不被重视，很多人不愿干。1995年，范晓虹从装备论证基础研究领域改行，领衔研发我国反舰导弹信息化、智能化所需的核心软件。
对范晓虹而言，改行，好比让正在飞行的导弹突然拐弯，极度充满挑战和难度。要编好这种战术应用软件，不但要懂计算机技术，还要懂导弹性能和舰艇战术。范晓虹等人当时对导弹的战术使用懂得不多，而她作为项目负责人，此时已近50岁。
“廉颇老矣，尚能饭否?”在人们惊疑的目光中，范晓虹带领课题组的年轻人摸着石头过河。
2007年，范晓虹参加我国新一代导弹驱逐舰定型试验时，发现战术软件有偶发的瞬间死机现象。她一遍一遍查找、计算、测试，可就是找不到原因。如果问题不解决，将影响装备定型。范晓虹横下一条心：就是搭上这条老命，也要排除这个隐患。
整整3个月，范晓虹没回过一次家。她重新调整思路，不仅对自己设计的软件从头到尾查个底朝天，还对协作单位的软件程序也一一筛查，带领课题组连续加班奋战7昼夜，对10多万行软件程序逐一检测，终于找到原因，实现了故障“归零”。
16年来，一切从零开始的范晓虹青丝变白发，成为反舰导弹战术应用方面的行家、作战软件编程的顶级专家，相继研发多个型号的反舰导弹战术应用软件，使我国反舰导弹具备各种形式的精确打击能力，开创性地走出了一条属于中国人的反舰导弹智能化发展新路。
情怀：三次延缓退休，但求为党尽责
翻阅范晓虹的档案，她连研究室主任都没当过，获得的科研奖项也不多，但熟悉她的人都说，她先后主持完成的30多个重点课题，全都转化成了战斗力。
2006年，范晓虹年满60周岁，按规定应安享晚年了，但她承担的岸舰导弹战术应用软件正处于定型试验的关键阶段，没人能够替代。组织征求她意见时，正在外地进行科研试验的范晓虹平静地说：“退与留是组织上决定的事，我的任务是研制出顶用、好用的软件。”此后，她又两次无条件地延缓退休。
正是那年冬天，辽东湾海域滴水成冰，哈气成霜。如此极端天气，范晓虹依然奋战在某型导弹野外打靶试验现场，每天在零下28℃的冰天雪地里连续工作10多个小时，得到了新型导弹宝贵的发射试验数据。
忙得忘记自己年龄的范晓虹，意识到为国效力的时间只会越来越少，就以近乎“疯狂”的状态投入到工作中。
她在办公室里自备一个手提包，里面装上洗漱用品，随时准备出差。有段时间，为尽快完成一项专项试验任务，她每天早晚在北京和天津之间往返，没有坐票，就铺张报纸坐在列车的过道上。从1995年承担反舰导弹战术应用软件研制任务至今，她连续16年没有休过一次假，仅2007年，出差就达180多天。
范晓虹退休后，仍然心系导弹发展事业。她将试验设备放在办公室，随时准备下部队解难，并把自己几十年积累的资料一一整理成册，把新的研究思路和规划归纳梳理，用作将来传给年轻人。
今年以来，室里人手紧张，部队保障任务重，领导又不好意思开口。范晓虹了解到这一情况后，二话没说，3次出差对导弹软件升级。
“虽然我退休了，但我是一名党员、一位老兵，为了我国导弹事业的发展，我随时准备冲锋陷阵。”这，就是范晓虹给自己的人生定位。
